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RESUMEN
El análisis detallado de la conferencia de Santayana «Locke y los límites del sen-
tido común» (1932) y el estudio de su relación con el resto de la obra santayaniana
que se recogen en este estudio desarrollan tres aspectos: i) el vínculo que une «Locke
y los límites del sentido común» con «Religión última», ii) la relación del escepticismo
de Locke con el escepticismo último de Santayana, iii) las implicaciones ontológicas
y gnoseológicas. Se aprecia de este modo que es una conferencia donde se conden-
san todas las facetas del pensamiento de Santayana.
Palabras clave: George Santayana, John Locke, empirismo, sentido común,
escepticismo, idea, conocimiento, intuición, naturalismo, materialismo, psicología
literaria.
ABSTRACT
The conspicuous analysis of Santayana’s lecture «Locke and the Frontiers of
Common Sense» (1932) and the study of its relationship with other works of Santa-
yana carried out in this paper develop three aspects: i) the tie between «Locke and
the Frontiers of Common Sense» and «Ultimate Religion», ii) the link between Locke’s
scepticism and Santayana’s ultimate scepticism, iii) the ontological and epistemolo-
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gical consequences. Its relationship with the whole Santayanian philosophic system
is thus manifested.
Key words: George Santayana, John Locke, empiricism, common sense, scepti-
cism, idea, knowledge, intuition, naturalism, materialism, literary psychology.
1. «LA COMEDIA DESPUÉS DE LA GRAN TRAGEDIA»1
El año 1932 vivió la conmemoración de dos efemérides filosóficas relevantes:
el tricentenario del nacimiento de John Locke y el tricentenario del nacimiento de
Baruch Spinoza. George Santayana, ya casi septuagenario, se encontraba en ese
momento en plena elaboración de su sistema filosófico y cercano al cénit de su
reconocimiento como filósofo. Atrás había quedado su brillante carrera académica
en Harvard, que explica que sea considerado un filósofo clásico norteamericano,
cortada voluntariamente en 1912, atrás habían quedado también sus innumerables
viajes que unieron, entre otros lugares, Londres, París, Ávila, Venecia, Fiesole, Cor-
tina d’Ampezzo y Roma. Desde 1923 había elegido esta última ciudad como resi-
dencia preferente y había ido reduciendo progresivamente sus movimientos. No
pudo rechazar, sin embargo, como tenía ya casi por costumbre, las invitaciones que
le llegaron para participar en ambas conmemoraciones. De Locke se sentía discí-
pulo directo a través de su maestro William James y Spinoza jugó un importante
papel en su pensamiento desde su juventud. Pocos filósofos podían unir en el
mismo trayecto, físico e intelectual, al empirista Locke y al racionalista Spinoza.
Santayana preparó, por tanto, dos conferencias: la primera, que leería a comienzos
de septiembre en La Haya, titulada «Religión última»2; la segunda, dada el 19 de
octubre ante la Royal Society of Literature en Londres, con el título «Locke y los lími-
tes del sentido común»3.
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1 El presente estudio es fruto, en última instancia, de mi tesis doctoral, titulada La falacia
patética: una pieza clave en el pensamiento de George Santayana, dirigida por la Prof.ª María del
Carmen Paredes Martín y defendida en la Universidad de Salamanca en el año 2003. Agradezco
vivamente el apoyo incondicional de María del Carmen desde los difíciles comienzos hasta la
redacción del presente artículo. Los textos de Santayana citados se presentan en traducción pro-
pia, aunque, en su caso, indico las traducciones que hay disponibles.
2 El título original es «Ultimate Religion». Fue recogida en las actas del congreso Septimana
Spinozana, Hagae Comitis, Martines Nijhoff, 1933, pp. 105-115 y posteriormente en BUCHLER, J. y
SCHWARTS, B. (eds.), Obiter Scripta. Lectures, Essays and Reviews by George Santayana, Londres,
Constable, 1936, pp. 212-224. Fue inmediatamente traducida por Antonio Marichalar para Revista
de Occidente, 126 (1933), pp. 274-292 y ha sido reeditada en numerosas ocasiones.
3 El título original es «Locke and the Frontiers of Common Sense». La conferencia apareció,
con el añadido de ocho importantes «notas suplementarias», como primer capítulo de su libro
Some Turns of Thoughts in Modern Philosophy (Cambridge, University Press, Nueva York, Char-
les Scribner’s Sons, 1933), y fue recogida en sus obras completas: The Works of George Santayana,
La diferencia entre ambas es notable. En torno a la figura de Spinoza cristaliza
la propuesta de vida espiritual que ocupa a Santayana en sus últimos años. Cuando
reflexiona sobre Locke, sin embargo, se centra en los aspectos gnoseológicos y
ontológicos y lo hace desde un sistema propio ya presentado en su obra anterior.
«Religión última» enlaza con «El filántropo», uno de los diálogos de Diálogos en el
limbo (1925), con Platonismo y vida espiritual (1927), con El reino del espíritu
(1940) y con La idea de Cristo en los Evangelios (1946); «Locke y los límites del sen-
tido común» recoge su lectura del empirismo inglés ya manifiesta en «Sobre algunos
críticos de este descubrimiento», capítulo IV de La vida de la razón. Introducción y
La razón en el sentido común (1905), desarrollada en varios soliloquios de Solilo-
quios en Inglaterra y soliloquios posteriores (1922) y convertida en la puerta de
entrada a su propio sistema filosófico en Escepticismo y fe animal (1923). Y es que
Santayana construye su testamento espiritual sobre la base de su particular lectura
de la filosofía moderna. De modo que el viaje que le llevó desde Roma a La Haya
y de aquí a Londres recorrió en sentido inverso la trayectoria de su filosofía, que
le había llevado desde el naturalismo anglonorteamericano de La vida de la razón
hasta su creciente interés por lo espiritual asociado a autores europeos como el
mismo Spinoza, la mística castellana o los judíos helenizantes que escribieron los
Evangelios. Dos fuentes de su filosofía se unían así por un hecho casual en sí
mismo, la coincidencia de ambos tricentenarios. Se trata, en el fondo, de un solo
tema, la filosofía de Santayana, aunque a dos voces y dada a conocer en dos luga-
res distintos. Para ser bien oído, las voces habrían de sonar al unísono, uniendo las
dos orillas del Atlántico.
La diferencia entre las cuestiones tratadas se refleja en el distinto tono de cada
conferencia. En mayo de 1932 le escribe Santayana a su amiga Nancy Saunder Toy,
anunciándole su viaje: «Locke es un terrible bajón después de Spinoza; pero es un
tema más sencillo y placentero; […] será la comedia después de la gran tragedia de
Spinoza»4. Ciertamente, «Religión última» enfrenta la cuestión trágica por excelen-
cia: «¿Qué lealtad íntima, qué religión última, sería la apropiada a un espíritu com-
pletamente libre y desilusionado?»5. ¿En qué creer, a qué agarrarse en tiempos de
barbarie, tal como Santayana califica su época?, ¿a qué mostrar lealtad si el mundo
es ajeno, diverso, irracional y es lo único que hay? Su ateísmo le impide contar con
Dios. La situación en que se siente es aún más extrema, a su juicio, que la de Spi-
noza porque éste aún conservó «su convicción de que toda la realidad se encontraba
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Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1937, vol. VII, pp. 153-177, de donde proceden las citas. Será
abreviada en adelante como LFCS.
4 SANTAYANA, G., The Letters of George Santayana, ed. D. Cory, Nueva York, Charles Scrib-
ner’s Sons, 1955, p. 271-272 y SANTAYANA, G., The Letters of George Santayana. Book Four (1928-
1932), ed. W. G. Holzberger y H. J. Saatkamp, Cambridge/Londres, The MIT Press, 2003, p. 335.
5 SANTAYANA, G., «Ultimate Religion», art. cit., p. 212. El título de la conferencia, por cierto, es
engañoso porque Santayana tiene en mente más que la religión la filosofía tal como era conce-
bida en la Grecia helenística, como camino de salvación personal desde la honestidad.
dentro del acceso fácil de su pensamiento»6, no se planteó el abismo entre el
mundo y la razón en su carácter esencial, aún podía sentirse orgulloso y feliz ante
el mundo visto desde la eternidad. Santayana considera, sin embargo, que en su
época no se pueden mantener tales seguridades: 
Cualquier persona en cualquier lugar, si no desea construir un sistema vero-
símil, sino recusar sus propias presunciones y llegar al autoconocimiento espiritual,
tiene que comenzar por abstenerse de toda fácil fe, a no ser que quiera llenar loca-
mente el universo con imágenes de su propia razón y sus propios deseos7. 
Desnudo bajo el cielo abierto, el hombre tiene que reconocer la contingencia
radical del mundo y del propio hombre. El primer reconocimiento de la religión
última es, por tanto, que el hombre es impotente frente al mundo. Hay, con todo,
un segundo reconocimiento: se descubre el espíritu, el pensamiento, como ámbito
vital y natural desde el que gozar y asombrarse ante el milagro permanente del bár-
baro mundo. Es un goce intelectual cuyo ejercicio convierte al hombre en filósofo,
habitúa el ojo a ampliar el ángulo de la mirada hasta abarcar proporciones cósmi-
cas, más allá de los pequeños conflictos cotidianos, personales o sociales8.
No es de extrañar por tanto que, después de enfrentar estas cuestiones, al vol-
ver la vista hacia la figura de Locke, Santayana hablara de «comedia tras la trage-
dia». No supone esto restar importancia a los problemas filosóficos, por supuesto,
sino señalar su diferente carácter. Con todo, la sorpresa de Santayana fue mayús-
cula porque, como recuerda en su autobiografía, había preparado una charla como
jeu d’esprit pensando en un público libre, sin prejuicios, dispuesto a ver satírica-
mente las ideologías modernas, ese público que tan bien conocía él por sus visitas
a Londres a comienzos de siglo. Se encontró, sin embargo, ante la Royal Society of
Literature, situada en el número 2 de Bloomsbury Square, con un auditorio que no
aceptaba reírse, opaco intelectualmente. Fue una experiencia desagradable. Ape-
nas podía, además, leer el manuscrito y Sir Rennell Rodd, que había sido embaja-
dor en Roma y era el encargado de hacer la presentación, dio muestras de conocer
a Santayana escasamente9. 
Llevaba nueve años sin visitar Londres, desde 1923, año que había sido invi-
tado a pronunciar en Oxford la Herbert Spencer Lecture, que tituló: «Lo descono-
cido». En aquella ocasión el público había sido más receptivo, la charla fue recibida
amablemente, al menos a Santayana no le dio la impresión de haber perdido el
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6 Ibid., p. 213.
7 Ibid., p. 214.
8 MORENO MORENO, D., «El testamento espiritual de George Santayana», Estudios Filosóficos,
55/158 (2006), pp. 83-106.
9 SANTAYANA, G., Persons and Places: Fragment of Autobiography, ed. W. G. Holzberger y H.
J. Saatkamp, Cambridge/Londres, The MIT Press, 1987, pp. 522-523 (Personas y lugares, trad.
Pedro García Martín, Madrid, Trotta, 2002).
tiempo10. Pero ya había síntomas de ruptura en sus vínculos con el ambiente
filosófico inglés. La tarde anterior había sido invitado por una sociedad filosófica a
leer algo de su obra. Santayana sólo tenía disponible el primer capítulo del libro
que publicaría cuatro años más tarde, El reino de la esencia. El resultado fue desa-
lentador. El auditorio era demasiado profesional, radical y herético, a juicio de San-
tayana, y, lo que es más importante, desconocían su obra anterior, especialmente
Escepticismo y fe animal, publicada ese mismo año, por lo cual les fue imposible
contextualizar lo que estaban oyendo. Esta fatalidad, no ser leído en su conjunto,
por cierto, le acompañó desde que abandonó Estados Unidos y explica en parte
los avatares de su recepción tanto en Estados Unidos como en Europa.
Con todo, el objetivo de Santayana estaba cumplido. La ocasión de ir a Lon-
dres a recordar el nacimiento de Locke le permitió evaluar y juzgar, con la pers-
pectiva de los trescientos años transcurridos, el desarrollo del idealismo empirista
desde su, en cierto modo, ingenuo y razonable origen. He aquí, completa, la carac-
terización con que dio comienzo su charla, magnífica muestra de su estilo, preciso,
punzante y cargado de ironía:
Un buen retrato de Locke requeriría un fondo elaborado. No es una figura
para estar como una estatua sobre vacío: la pose podría no ser suficientemente
augusta para bronce o mármol. Más bien debería ser pintado a la manera de los
maestros holandeses, en un soleado interior, provisto escrupulosamente con todos
los utensilios para el confort doméstico y la investigación filosófica: la Santa Biblia
majestuosamente abierta ante él y, a su lado, la otra revelación –el globo terrestre.
Su mano podría estar señalando a un microscopio para examinar la constitución
interna de un escarabajo: pero en ese momento se vería que su mirada se pierde
por la ventana abierta para admirar las bendiciones de la frugalidad y libertad mani-
fiestas en la gente tan meritoriamente ocupada en el mercado, aunque sus pobres
cabezas pudieran estar preocupadas aún por múltiples nociones frailunas equivoca-
das. De ahí, sus amplios pensamientos pasarían fácilmente a las bien labradas naves
del río cercano, que despliegan intrépidamente sus velas hacia las Indias o hacia la
salvaje América. Sabe cuántas extrañas naciones y falsas religiones pueblan 
la redonda Tierra y que ella misma es sólo una motita en el universo. Pocos eran los
autores de ingenio que él no frecuentara, ni instrumento filosófico que no examinara
o comprobara, en lo posible; ningún hombre mejor que él podía entender o valorar
los recientes descubrimientos de «el incomparable Sr. Newton». Cierta inquietud, no
obstante, cierto fruncimiento de cejas en su aguileño rostro sugeriría que, en medio
de la más honesta elocuencia, los pensamientos del filósofo podrían a veces blo-
quearse. Ciertamente, la escena visible no agotaba la complejidad de su problema
porque también había lo que llamaba «escena de las ideas», inmaterial y privada, pero
más poblada y apremiante a veces que la escena pública (LFCS, pp. 153-154).
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10 Ibid., p. 520.
Un recorrido por la charla en su conjunto, con la ayuda de otros textos en los
que Santayana dialoga con Locke, dejará al descubierto no sólo a Locke mismo sino
también a su intérprete. De igual modo que, como recuerda en su autobiografía11,
Santayana construyó su filosofía a la vez que daba sus clases sobre la base de los
textos mismos de los filósofos, Locke entre ellos, ahora, en 1932, expone a Locke
y, a la vez, se da a conocer a sí mismo, en tanto que, en última instancia, está
influido por él, es, dicho con sus propias palabras, su pupilo lejano: «Tengo la ven-
taja de ser el pupilo de un talentoso sucesor y, en muchos aspectos, emulador de
Locke, me refiero a William James»12 (LFCS, p. 166). Dejando en esta ocasión a un
lado el aspecto político de su pensamiento, Santayana se centra en el análisis del
idealismo psicológico lockeano distinguiendo con claridad entre sus propuestas
–que le parecen moderadas y prudentes– y las consecuencias que de ellas extrajeron
sus seguidores –ante las que supone que Locke se asustaría–. Y es que Santayana sin-
tonizaba con la rebelión que contra el idealismo encabezaron en Inglaterra George
Moore y Bertrand Russell, entre otros y, más tarde, en Alemania, Edmund Husserl.
En particular, Santayana aborda en «Locke y los límites del sentido común» tres
cuestiones: i) los límites del sentido común tal como lo encarna Locke; ii) las impli-
caciones de su concepción del conocimiento como conocimiento inmediato; iii) el
desentrañamiento del término idea. Respecto a la primera cuestión, Santayana pro-
pone su escepticismo último, que lleva, por un lado, a la esencia y, por otro, a la
fe animal; respecto a la segunda, ve necesario distinguir entre conocimiento literal
y conocimiento simbólico; respecto a la tercera, considera imprescindible distinguir
varios significados en la palabra “es”, en concreto, entre ser como esencia y ser
como existencia.
2. LOS LÍMITES DEL SENTIDO COMÚN EN LOCKE
2.1. Del escepticismo lockeano al escepticismo último santayaniano
De Locke dijo Bertrand Russell que fue el más afortunado de todos los filóso-
fos en tanto que portavoz filosófico y político de la generación que triunfó en Ingla-
terra a finales del siglo XVII enarbolando la tolerancia, la prudencia y la democracia
parlamentaria. En su Ensayo sobre el entendimiento humano se presenta como
encarnación del sentido común, siempre razonable y siempre dispuesto a sacrifi-
car la lógica antes de llevar los novedosos principios que expone hasta conse-
cuencias que puedan ser paradójicas. En ninguna de las sucesivas ediciones de su
obra, como queda de manifiesto en la «Epístola al lector», sintió la necesidad de
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11 Santayana asistió primero al curso que William James impartía sobre Locke, Berkeley y
Hume; más tarde, en el año 1889-90, él mismo fue el encargado de darlo. Cfr. SANTAYANA, G., Per-
sons and Places, ed. cit., pp. 238-239 y 390-391.
12 Cfr. HUYLER, J., Locke in America, Kansas, University Press of Kansas, 1995.
afrontar las contradicciones entre, por ejemplo, sus dos concepciones del conoci-
miento y de la conciencia o su inexplicado recurso a la causalidad y a Dios. A la
vez que define el conocimiento como conocimiento de ideas y de su acuerdo o
desacuerdo, admite el conocimiento de nuestra existencia, de Dios y el conoci-
miento sensorial de la existencia de cosas fuera del sujeto que corresponden a las
ideas. Mientras que respecto a las ideas simples la conciencia es completamente
pasiva, no puede obviar la actividad del entendimiento cuando compone las ideas
complejas. El recurso al sentido común le permite una suerte de equilibrio entre
nociones indiscutidas que puede utilizar sin provocar sorpresa –el supremo y bon-
dadoso Arquitecto o Hacedor, la causalidad, la existencia del mundo, la ley natu-
ral– porque tienen el apoyo de la tradición y, a la vez, introducir los nuevos
principios del empirismo como si fueran también expresión del mismo sentido
común. En cualquier caso, su actitud, cuando es consciente de su labilidad, queda
bien reflejada en las siguientes reflexiones: 
En una edición anterior de este tratado, expuse mi pensar respecto a esos
asuntos, de acuerdo con las luces que por entonces tuve; pero ahora, como amante
de la verdad y no como adorador de mis propias doctrinas, confieso alguna
mudanza en mis opiniones, para la cual creo haber encontrado un fundamento. En
lo que escribí al principio, seguí, con una indiferencia sin prejuicios, a la verdad
allí donde quiso llevarme. Pero como no soy tan vanidoso como para pretender la
infalibilidad, ni tan falaz como para disimular mis yerros por el temor a manchar
mi reputación, no he tenido vergüenza en publicar lo que sugirió un examen más
severo13.
Santayana no puede beneficiarse de la ingenuidad de los comienzos. Aunque
presta su voz también al sentido común –«En filosofía me encuentro exactamente
en la misma posición en que me encuentro en la vida diaria»14– es más consciente
de las contradicciones lockeanas, por lo que busca otro equilibrio entre credibili-
dad y coherencia, dos criterios siempre difíciles de cumplir porque de alguna
manera toda filosofía incluye tensiones entre principios que no encajan del todo.
Su actitud, por otro lado, es también diferente. Uno de sus aforismos reza: «El com-
promiso es, de todas las cosas, la más inestable y la menos filosófica»15. A la pru-
dencia y eclecticismo de Locke, que le hace ser, en palabras de Santayana, «un
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13 LOCKE, J., Ensayo sobre el entendimiento humano, trad. Edmundo O’Gorman, México,
FCE, 1956, p. 265. En adelante EEH.
14 SANTAYANA, G., Scepticism and Animal Faith, Nueva York, Dover, 1955, p. vi (Escepticismo
y fe animal, Buenos Aires, Losada, 2002).
15 SANTAYANA, G., «A General Confesion» en: SCHILPP, P. A. (ed.), The Philosophy of George San-
tayana, La Salle, Open Court, 1971, p. 30.
victoriano en esencia, doscientos años antes de la Reina Victoria» (LFCS, p. 155)16,
contrapone su propio candor y coraje. 
De modo que cuando Locke analiza y casi niega las presuposiciones de la
razón humana en tanto que le parecen arbitrarias y dogmáticas, lo puede hacer
porque la reflexión es un cómodo lugar que permite ignorar sus causas naturales.
El sentido común le permite mostrar con orgullo su crítica a la vez que le impide
sacar todas las conclusiones. Santayana sí lleva, como continuador coherente de
Locke, el escepticismo a enfrentarse con él mismo y a reconocer que no hay nin-
gún comienzo absoluto para el escepticismo, que un verdadero escéptico acabará
detectando en sus propios presupuestos dogmatismo y arbitrariedad17. Su candor
le hace mirar la relación del hombre con el mundo desde el naturalismo y su coraje
le permite distinguir entre los hechos en sí mismos y lo que el sujeto, sea empirista
o trascendentalista, les añade. Si el escepticismo no se detuviera a medio camino,
como hace habitualmente, llegaría al escepticismo último18 propuesto por Santa-
yana. Todos los escepticismos anteriores llevan dentro de sí inadvertidamente
algún dogma que les asegura la vuelta al sentido común. Si Locke, por ejemplo,
fuera honesto, dudaría también del pasado, de la constancia de sus percepciones
y de la memoria, es decir, llegaría a la etapa realmente última de su escepticismo,
la etapa más difícil porque quedaría reducido a lo visto en el momento presente y
nada más, donde no hay lenguaje ni conciencia de sí mismo. Santayana utiliza, para
nombrar esta fase última, expresiones propias de la mística como: éxtasis, tensión
extrema, libertad, vacío que es la luz más intensa, abstracción extática, trance. El
escepticismo de raíz lockeana llega así a su conclusión lógica: puesto que ha lle-
vado a dudar de la existencia de Dios, del mundo, y de los objetos tras las apa-
riencias, no puede detenerse ya ante la últimas víctimas, el yo y la existencia
misma. Ante la imposibilidad real de eliminar la existencia salvo con la muerte, San-
tayana habla de un momento en que ésta se olvida, se suspende, un momento en
que el hombre está como muerto. En la fase inmediatamente anterior o posterior al
éxtasis es cuando se recupera la memoria y se puede filosofar. En el trance se está
ante la esencia, toda superficie, sin error, precisa, luminosa, obvia, estéticamente
inmediata, lógicamente definida. Todo lo que queda fuera de las esencias –las rela-
ciones entre ellas, la experiencia, el yo, la memoria, la sustancia y la naturaleza– es
objeto de la fe animal. Si los empiristas fueran más escépticos tendrían que admitir
que, a menudo, cuando dicen ver en realidad están creyendo porque es difícil que-
darse ante el objeto de la intuición reducido a sí mismo, sin añadirle nada19.
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16 Los títulos que Santayana le reconoce a Locke son: padre de la psicología, padre del cri-
ticismo epistemológico, padre del liberalismo teórico, al menos, del sistema político norteameri-
cano, de Voltaire y de la Enciclopedia, capaz de unir el cristianismo liberal con la ciencia
mecanicista y el idealismo psicológico. Cfr. LFCS, p. 154.
17 SANTAYANA, G., Scepticism and Animal Faith, ed. cit., pp. 4-5.
18 Ibid., pp. 33-41.
19 Ibid., p. 201.
En una obra anterior, Santayana había dejado al descubierto el carácter «mali-
cioso» de la psicología de Locke: dar por supuesto que si muestra cómo surgen las
ideas metafísicas, éstas pierden su valor, es decir, que al reducir y clarificar cada idea
compleja en sus elementos componentes se destruye su valor. Fue este método «his-
tórico» el que le llevó a adelgazar la consistencia ontológica de la sustancia o del
alma escolásticas y aún le hubiera obligado a cuestionar la creencia en la materia
y en Dios. Si no sacó estas conclusiones fue por inadvertencia o por falta de
coraje20. El enfoque empirista posibilitó ciertamente despejar la esfera filosófica de
tantos dogmas y tantas confusiones como había acumulado la escolástica. Facilitó
así la implantación del moderno mecanicismo que, en el ámbito de la psicología,
prefiguró el estudio de la relación entre los procesos mentales y sus órganos exter-
nos. Este aspecto naturalista, casi materialista, de Locke es del agrado de Santayana,
pero rechaza que eche por la borda también la función del entendimiento como
capaz de realidad y de verdad21. En su sistema, es la fe animal la encargada de
suplir esa función. No es ya el alma platónica ni la razón cartesiana, sino, más
humildemente, como pensador posterior a Darwin, la parte animal del hombre la
que lo dota de un cuerpo con funciones mentales y lo sitúa, antes de que pueda
surgir la reflexión, ante un mundo en torno lleno de amenazas y tentaciones.
2.2. Del naturalismo puritano de Locke al materialismo platónico de Santayana
Por esto, ante su público londinense, Santayana destaca la doble influencia de
Demócrito sobre Locke, base de su naturalismo. Democrítea es su concepción del
universo como compuesto de átomos sólidos moviéndose en un espacio infinito,
que explica la constitución intrínseca de las cosas, sus cualidades primarias. Hay que
recordar que en este momento la teoría corpuscular era el paradigma científico
emergente, el que fundamentaba los estudios sobre las propiedades de los gases
que llevaba a cabo su amigo Robert Boyle. Una concepción del mundo que era,
para ambos, miembros del Experimental Philosophy Club, compatible con sus
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20 SANTAYANA, G., The Life of Reason. I. Introduction and Reason in Common Sense, Nueva
York, Collier Books, 1962, p. 64. El mismo planteamiento es realizado, años más tarde, en otro
ámbito cuando afirma, mostrando la consistencia de su filosofía: «¡Qué locura suponer que el éxta-
sis podría eliminarse al identificar las raíces verdaderas del éxtasis!» (SANTAYANA, G., Platonism and
the Spiritual Life, Nueva York, Harper & Brothers, 1957, p. 279 –Platonismo y vida espiritual,
Madrid, Trotta, 2006–). Descartes y Locke iniciaron el culto al origen, que caracteriza la filosofía
moderna, entre cuyos fieles se encuentra el mismo Nietzsche. Santayana, por el contrario, consi-
dera, en sintonía con la fenomenología, que una vez establecido el origen se está sólo a mitad
del camino, aún queda por investigar el nuevo ámbito inaugurado. Las ideas desde su origen son
ideas, pero desde sí mismas son esencias y abren un reino: el reino de la esencia. Locke es mali-
cioso por no distinguir los dos niveles convenientemente.
21 Ibid., p. 68. Para Santayana, la verdad de las creencias depende de lo que afirman, no de
su origen. Cfr. SANTAYANA, G., Scepticism and Animal Faith, ed. cit., p. 296. Es para él en general
un principio axiomático que el origen no agota el ser.
firmes creencias religiosas. Democrítea es también su teoría del conocimiento, que
apoya su filosofía natural: las ideas de las cualidades primarias son semejantes a las
propiedades de las cosas, las ideas de las cualidades secundarias no, éstas son pro-
ducidas por la mente cuando se ve afectada por el volumen, la forma y el movi-
miento de los corpúsculos que forman las cosas (EEH, p. 115). A Santayana, sin
embargo, no le parecen consistentes del todo estas dos partes de la filosofía de
Locke (LFCS, p. 157). No en vano, él escribe en una época más escarmentada y
más escéptica, en la cual también la ciencia ha cambiado. No necesita ser amigo
de Einstein para verse influido por un cambio de paradigma científico que pone de
manifiesto el carácter simbólico de todo el conocimiento humano22. Para Santayana
no sólo el lenguaje de la ciencia sino el lenguaje de los sentidos es un lenguaje
humano, de modo que en tanto que tal, aunque esté condicionado por existencias
materiales colaterales, sus términos no pueden ser semejantes a las cosas de las que
trata porque el sujeto no es pasivo. De igual modo que la duda respecto al carác-
ter natural del color está justificada, también lo está respecto a la materia, al movi-
miento, al espacio o al tiempo. Por esto afirma, apoyándose en la ciencia de
comienzos del siglo XX: 
Vemos en la ciencia de hoy en día hasta qué punto el conocimiento más
exacto –se prueba que es exacto por sus aplicaciones técnicas– se puede despojar
de cualquier elemento representativo y hasta qué punto todo el lenguaje de la
experiencia deviene un método puro de cálculo y control (LFCS, p. 159).
Lo que está en cuestión, en el fondo, es otro de los presupuestos cartesianos
que Locke acepta: el carácter inmediato del conocimiento. A desmontar este prin-
cipio ya había dedicado Santayana en 1918 el artículo «Conocimiento literal y cono-
cimiento simbólico». En él considera que la pretensión de que el conocimiento sea
literal, si se adopta radicalmente, lleva inexcusablemente a un escepticismo com-
pleto, bien sea afirmando que la idea de una realidad externa por conocer es auto-
contradictoria, o bien que la realidad es de tal manera que no cabe ser pensada o
percibida por el hombre, o bien que el entendimiento humano es tan limitado, tan
desproporcionado respecto a la realidad que no la puede expresar. Si se buscase
el ideal de un conocimiento infalible y literal en el contacto del sujeto con el
mundo se llegaría a la catástrofe filosófica de negar que haya un mundo más allá
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22 El estatuto epistemológico de la ciencia, en su conexión con la religión y la poesía, le pre-
ocupaba a Santayana desde su juventud. Para su sorpresa, ve que la revolución de Einstein con-
firma la equiparación de la física con la literatura. En los dos ámbitos, el hombre se encuentra con
sistemas de representación simbólicos, alternativos, convencionales y cambiantes. El hombre para
la poesía y el cosmos para la ciencia quedan, en ambos casos, siempre un paso más allá de donde
llegan las redes teóricas que intentan atraparlos. Cfr. «Revolutions in Science» (1928), artículo que
acompañó a «Locke and the Frontiers of Common Sense» en el libro Some Turns of Thought in
Modern Philosophy: Five Essays, ed. cit., pp. 71-86 [«Revolución en la ciencia» Teorema, 24/3 (2005)
(Limbo, 23, pp. 1-8)].
de los datos de los sentidos o un mundo que sea mínimamente proporcionado al
pensamiento humano. Por esto establece dos niveles de conocimiento: i) la intui-
ción de esencias, donde se consigue el ideal de la literalidad; ii) el conocimiento
del mundo, que es transitivo y relevante, aunque de forma esencial es simbólico,
perspectivista e inseguro. En sus palabras: «Podríamos casi decir que el conoci-
miento seguro, al ser inmediato e intransitivo, no es conocimiento real, mientras
que el conocimiento real, al ser transitivo y aventurado, no es nunca seguro»23. Esta
confusión nace de no distinguir entre el objeto de conocimiento y el acto de cono-
cer –que pertenecen al nivel de la existencia– y las ideas, palabras o data –que per-
tenecen al ámbito de la esencia–24. El primer tipo de conocimiento es fuente de
felicidad y momentos espirituales, es propio de la estética pura o de la lógica pura,
el segundo asegura la adaptación del hombre al medio y su dominio entre enemi-
gos ocultos y oportunidades apuntadas. 
El naturalismo de Locke acierta al señalar la imposibilidad de que las repre-
sentaciones del sujeto reflejen especularmente la naturaleza de la realidad en el
caso de las cualidades secundarias, acierta también al encontrar la infalibilidad en
el conocimiento que el sujeto tiene de las apariencias. Yerra, sin embargo, al supo-
ner que la inmediatez de las cualidades primarias asegura su realidad. En última
instancia, se llegaría a negar precisamente la realidad tras los data, a olvidar que
el hombre es impulsado por la realidad misma al conocer el mundo que le rodea,
aunque sea mediado por símbolos25. Así Santayana defiende la transitividad o
intencionalidad del conocimiento humano, aunque mantiene una postura equili-
brada entre el agnosticismo radical y el dogmatismo al afirmar que el conocimiento
es tentativo, que nos desvela sólo el funcionamiento de la realidad, no su natura-
leza intrínseca. Los fenómenos o ideas no son copias exactas, sino signos que seña-
lan más o menos adecuadamente las cosas, tal como, desde su prudencia, afirma el
propio Locke (LFCS, p. 158). De este hecho no se sigue la renuncia a la investiga-
ción o al pensamiento, sino, al contrario, el esfuerzo por ampliar humildemente su
adecuación a la realidad eliminando alucinaciones, locuras o sueños. La clave está
en no pedir literalidad para el tipo de conocimiento que no puede garantizarla. De
este modo se evitan el agnosticismo y el solipsismo. Las representaciones del sujeto
corresponden a otro nivel ontológico, por eso pueden ser símbolos de los objetos.
Pero el naturalismo de Locke tiene sus límites. Por un lado, como hombre de
ciencia, sabe que para estudiar la naturaleza ya ha dejado de ser eficaz el aparato con-
ceptual escolástico, es decir, que el mejor modo de trazar el movimiento de la mate-
ria es el materialista. Pero, por otro lado, es también amigo del grupo de platónicos
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23 SANTAYANA, G., «Literal and Symbolic Knowledge», Journal of Philosophy, 15 (1918), p. 433.
24 Cfr. Ibid., p. 438.
25 SANTAYANA, G., Scepticism and Animal Faith, ed. cit., p. 191.
puritanos de Cambridge26. Como ellos piensa reconciliar la teología cristiana con
el humanismo renacentista tomando la razón y la tolerancia como criterios. De Pla-
tón, en su versión neoplatónica, acepta que la búsqueda del bien por parte del hom-
bre bueno informa, a la vez, sobre la naturaleza del hombre mismo, es decir, acepta
la interpretación teleológica de la naturaleza. Y aquí es donde Santayana se separa
de Locke y de la interpretación moralista de Platón, y, ajeno al puritanismo locke-
ano, prefiere seguir fiel a Demócrito. No le parece razonable interpretar la exis-
tencia moralmente, los usos morales de las cosas no son la razón por la que las
cosas han sido creadas ni constituyen su naturaleza, pueden ser relevantes desde
el propio ámbito moral o poético, pero no pueden sustituir la investigación cientí-
fica. A juicio de Santayana, por tanto, Locke es un naturalista insuficiente. Por eso,
cuando, en el contexto del conocimiento de la existencia de Dios, Locke se plan-
tea si la materia puede originar la sensación, la percepción o el conocimiento o, en
sus términos, si un ser no-cogitante puede producir un ser cogitante, la última pala-
bra la tiene Platón y no Demócrito: «Tan imposible es –afirma– concebir que alguna
vez la pura materia no-cogitante produzca un ser pensante inteligente, como que la
nada produzca por sí la materia» (EEH, p. 625)27. Santayana, sin embargo, considera
que el surgimiento del espíritu a partir de la psique, tal como él conceptualiza la
cuestión, es un hecho como cualquier otro, contingente y, en cierto sentido, mila-
groso, pero del mismo modo que otros eventos para los que no se busca una expli-
cación especial. No hay por qué buscar respuestas específicas como si fuera un
fenómeno extraño, cuando todo es igualmente extraño28.
La influencia de Platón, sin embargo, encuentra en Locke, al contrario que en
Santayana, el límite de su utilitarismo. Así, cuando Locke describe la intuición pura
de las ideas en sí mismas, sean cualidades sensibles o relaciones matemáticas (EEH,
pp. 528-529), entrevé la posibilidad de cultivar la contemplación de esas ideas en
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26 Constituido en torno a Benjamin Whichcote, en él destacan Ralph Cudworth, Henry More,
John Smith, Nathanael Culverwel y Richard Cumberland que influyeron en los místicos, Peter
Sterry y John Norris. Sus enemigos eran las teorías de Hobbes, la doctrina calvinista de la arbitra-
riedad del poder divino y el ritualismo del arzobispo de Canterbury William Laud.
27 Unas páginas antes, sin embargo, Locke dejó escrito, causando horror: «Porque no veo
contradicción alguna en que el primer eterno Ser pensante dotara, si quisiera, a ciertos sistemas
de materia insensible, formados de la manera que Él haya estimado conveniente, de algún grado
de sensación, percepción y pensamiento» (EEH, p. 539).
28 Cfr. SANTAYANA, G., Realms of Being, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1942, p. 564 (Los
reinos del ser, trad. Francisco González Aramburu, México, FCE, 1959), así como SANTAYANA, G.,
Dominations and Powers (1951), New Brunswick, Transaction Publishers, 1995, pp. 55-56 (Domi-
naciones y potestades, trad. José Antonio Fontanilla, Madrid, Aguilar, 1953). Esta cuestión ocupó
insistentemente a Santayana porque su amigo, el también filósofo Charles August Strong, la con-
virtió en su problema fundamental –Why the Body has a Mind (1903), The Origin of Conscious-
ness; An Attempt to Conceive the Mind as a Product of Evolution (1918), Essays on the Natural
Origin of the Mind (1930)–, sin llegar a entusiasmar a Santayana. Cfr. SANTAYANA, G., The Letters of
George Santayana. Book Two (1910-1920), ed. W. G. Holzberger y H. J. Saatkamp, Cam-
bridge/Londres, The MIT Press, 2001, p. 287.
sí mismas y desde sí mismas, todo superficie, sin error, precisas, luminosas, obvias,
estéticamente inmediatas y lógicamente definidas. Pero les exige ser verdaderas:
«Las ideas matemáticas eran no sólo lúcidas, sino verdaderas: [Locke] pedía su ver-
dad, que él llamaba «realidad», a todas las ideas dignas de consideración: las meras
ideas no valían» (LFCS, p. 162). De este modo Locke, fiel al moralismo platónico,
pide a las ideas que sean verdaderas literalmente. Se aleja así del modo santaya-
niano de ser también platónico, que consiste precisamente en desintoxicar las Ideas
de todo añadido humano, la pretensión de literalidad incluida, convertidas en esen-
cias, y, en tanto que tales, ajenas al supuesto poder de las Ideas; una vez desinfecta-
das de adherencias ajenas, las esencias brillan en su propio ámbito, inexpugnables,
inútiles29. Explícitamente remite Santayana en este punto a su otra fuente de ins-
piración, a Spinoza, capaz de calificar la fruición de las cosas no existentes como
regalo de la imaginación, no como vicio. Irónicamente comenta: «Es extraño que
conforme la filosofía moderna transfiere cada vez más la visible riqueza de la natu-
raleza a la mente, parece que la mente pierde coraje y se avergüenza de su fertili-
dad» (LFCS, p. 162).
2.3. Del uso de «idea» en Locke a la distinción de significados en «es» por parte 
de Santayana
Con todo, la cuestión de mayor calado tratada en su conferencia arranca del
doble sentido con que Locke utiliza idea porque señala a la bifurcación que separa
a Locke y a la mayoría de sus seguidores, por un lado, y a Santayana, por otro. Para
éste es un matiz tan esencial que es el hilo de oro que recorre el conjunto de su obra,
dotándola de unidad30. Conocida es la ambigüedad de estos textos: 
Todo aquello que la mente percibe en sí misma, o todo aquello que es el
objeto inmediato de percepción, de pensamiento o de entendimiento, a eso llamo
idea (EEH, p. 113); Así como la percepción, en cuanto se ocupa de nuestras ideas,
es la primera facultad de la mente, así también es la primera y más simple idea que
tenemos por vía de la reflexión, y algunos la llaman pensar en general (EEH, p.
122); Las observaciones que hacemos acerca de los objetos sensibles externos, o
acerca de las operaciones internas de nuestra mente, que percibimos, y sobre las
cuales reflexionamos nosotros mismos, es lo que provee a nuestro entendimiento de
todos los materiales del pensar [experiencia]. Éstas son las dos fuentes del conoci-
miento de donde proceden todas las ideas que tenemos o que podamos natural-
mente tener (EEH, p. 83)31.
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29 Cfr. SANTAYANA, G., Realms of Being, ed. cit., p. 41.
30 Cfr. MORENO MORENO, D., «El hilo de oro de la filosofía de George Santayana», Teorema,
21/1-3 (2002), pp. 63-76.
31 Esta distinción que, en su formulación moderna, procede de la cartesiana Meditación Ter-
cera dio lugar a la disputa entre Antoine Arnauld y el padre Malebranche que Locke conocía bien.
Cfr. YOLTON, J. W., The Locke Reader. Selections from the works of John Locke with an general intro-
Santayana, aplicando el método lockeano de buscar el origen de las ideas,
encuentra que el origen de esta ambigüedad está en la superposición de dos
hechos que son ciertos pero cada uno en su nivel: i) es evidente la existencia de
la mente, no sólo por el cogito cartesiano, sino por cada vez que el hombre piensa
y su pensamiento produce una acción (idea1); ii) es evidente que la mente no está
vacía, sino ocupada con ideas (idea2). Al utilizar la misma palabra para dos nive-
les categoriales tan diferentes, Locke acaba atribuyendo el tipo de existencia de las
operaciones de la mente a los contenidos de ésta, sin pensar que estos puedan per-
tenecer a otro ámbito: 
Aquí, por una insensible modificación del significado de la palabra «idea», se
ha producido una revolución decisiva en psicología. Las ideas significaban origi-
nalmente términos objetivos distinguidos en el pensamiento: imágenes, cualidades,
conceptos, proposiciones. Pero ahora las ideas empiezan a significar pensamientos
vivos, momentos o estados de conciencia. Se convierten en átomos de la mente,
en constituyentes de la experiencia, del mismo modo que los átomos materiales
son concebidos como constituyentes de los objetos naturales (LFCS, p. 163). 
De aquí a afirmar que las ideas son los únicos objetos de las ideas y que el
mundo material es superfluo hay sólo un paso, que el prudente Locke no llegó a
dar porque siempre confió en los objetos físicos como causas de las ideas, pero fue
un límite que sus seguidores, impulsados por el entusiasmo romántico, no tarda-
ron en cruzar.
A delimitar los diferentes niveles ontológicos implicados en esta cuestión
había dedicado Santayana, por cierto, el artículo «Algunos significados de la pala-
bra “es”», aparecido en Journal of Philosophy en 1924. En él había distinguido hasta
siete significados de “es” –identidad, equivalencia, definición, predicación, exis-
tencia, actualidad (actuality) y derivación–, de los cuales tres son relevantes para
disipar la confusión lockeana: identidad, existencia y actualidad. La identidad que,
en sentido radical, afirma de algo sólo que es lo que es se aplica a cada una de las
ideas de la mente en tanto que son evidentes, indudables, precisas, todo superfi-
cie, diáfanas, sin añadidos de ningún tipo. Estas características son las que han ava-
lado su candidatura a ser el punto de apoyo cognoscitivo que tanto ha buscado el
pensamiento moderno. Pero la obviedad no es un lugar que permita construir. San-
tayana rescata el término esencia para las ideas así entendidas, despojadas de todo
lo que la mente les añade, es más, sin dependencia ontológica del sujeto que las per-
cibe o concibe. Cuando, por otro lado, Locke afirma que las ideas son las operacio-
nes de la mente ha de referirse a otro plano ontológico, al de ser como existencia,
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duction and commentary, Cambrigde, Cambridge Universtiy Press, 1977, pp. 109-116. Para una
revisión más reciente de las distintas interpretaciones de las ambigüedades lockeanas puede verse
CHAPPELL, V., «Locke’s theory of ideas» y GUYER, P., «Locke’s philosophy of language», en: CHAPPELL,
V. (ed.), The Cambridge Companion to Locke, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp.
26-55 y pp. 115-145.
donde hay acciones y reacciones, choques y encontronazos. Es el ámbito donde
está aquello con lo que el hombre se encuentra, aquello que se impone al sujeto
antes de que empiece a conocer, que lo posibilita tanto a él como a sus activida-
des. Santayana distingue ambos niveles con claridad porque las ideas2 son, pero no
existen y pueden o bien ser contempladas en sí mismas o bien utilizadas para refe-
rirse a eventos físicos o psicológicos, mientras que las ideas1 están: 
Las esencias presentes a la intuición no se predicarían unas de otras ni se
entendería que significan otra cosa salvo lo que obviamente son, si no fueran pro-
yectadas a un lugar y a un tiempo comunes, la sede de una supuesta sustancia, por
confusión con la cual se cree que las esencias dadas (en realidad sólo términos ante
la intuición) también existen. […] Pero, puesto que dispongo sólo de las fortuitas
intuiciones para describir ese objeto, estoy por el momento tentado de asignar exis-
tencia a esa descripción accidental, como si fuera la esencia verdadera de la cosa;
la ocasión perpetua y radical para la ilusión humana, el dogmatismo y el error32. 
Finalmente, como la percepción de ideas es una acción y, por tanto, una exis-
tencia, pero su modo de ser difiere considerablemente del de los objetos materiales
o del cuerpo, sin ser tampoco el de las esencias, Santayana habla del ser como
actuality, inaugurando una ontología de la intuición –de la luz del pensamiento, del
espíritu– en la que destaca la apertura que posibilita el estar presente como modo
de existencia: 
Aquí, seguramente, hay un suceso notable y muy vívido, una existencia que
posee tal unidad, alcance y concentración como no posee ninguna otra existen-
cia; claro que el alcance, concentración y unidad no tienen otro principio que la
intuición33.
La naturaleza humana a la que apela Locke queda así como objeto de estudio
de dos tipos de psicología, biológica o científica, por un lado, y literaria o filosó-
fica, por otro. La primera estudiará al hombre desde fuera, recogerá todo lo que es
observable de su conducta o de su fisiología, la segunda reproducirá la experien-
cia de la que habla Locke con las únicas armas de la memoria y la imaginación dra-
mática porque es «invisible, inmensurable, fugitiva y privada» (LFCS, p. 177). De
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32 SANTAYANA, G., «Some Meanings of the Word “is”», Journal of Philosophy, 21 (1924), pp. 372-
374 («Algunos significados de la palabra “es”», trad. Daniel Moreno Moreno, Revista de Occidente,
298 (2006), pp. 5-26). El énfasis en la distinción entre estar y ser recoge una indicación de Santa-
yana expuesta en este mismo artículo, donde, para su público anglosajón, habla de la ventaja filo-
sófica del castellano al distinguir entre ser, estar y existir (cfr. ibid., p. 373 nota). Una herramienta
que mostró su potencia en el diálogo filosófico que mantuvo con Russell y en sus críticas al neo-
rrealismo norteamericano.
33 Ibid., p. 375. Aún está por estudiar el paralelismo entre Santayana y Husserl a que apun-
tan, entre otras cuestiones, la concepción santayaniana de la esencia, la suspensión de la fe ani-
mal necesaria para alcanzarla y el modo de ser de la intuición. Cfr. SANTAYANA, G., Realms of Being,
ed. cit., pp. 171-174.
modo que el contenido del Ensayo sobre el entendimiento humano pertenece a
ésta última aunque, en tanto que el libro físico, es una existencia material y el hom-
bre-Locke mientras lo escribía podría haber sido estudiado por el conductismo o
analizado por el psicoanálisis, las dos psicologías científicas de cuyo nacimiento y
desarrollo fue Santayana contemporáneo. Las ideas2 no existen, sólo son identida-
des lógicas o estéticas, nunca sentimientos autosubsistentes. Para ellas reserva
Santayana uno de sus cuatro «reinos», el reino del espíritu34, como ámbito donde
habitan las esencias que alimentan y entusiasman al hombre procedentes de la filo-
sofía, la literatura o la religión. Un lugar tan acogedor que puede hacer olvidar a
algunos las circunstancias materiales que lo soportan, pero nunca a Santayana: 
La intuición humana simplemente vivifica la escena que la naturaleza y las
ciencias naturales despliegan ante ella: ellas le dicen qué ha ocurrido y el corazón
le dice a ella qué ha sentido (LFCS, p. 165).
3. EL LUGAR DE JOHN LOCKE EN LA HISTORIA DEL PENSAMIENTO
La constante apelación al sentido común en Locke y su confianza de estar en
el comienzo de una época le permiten presentar casi ex nihilo su ensayo de cono-
cer el entendimiento humano, de hecho escasean en la obra referencias a pensa-
dores anteriores. Santayana, aunque también apela al sentido común, tiene, sin
embargo, una gran formación filosófica. Como parte de su preparación universita-
ria, fue formado por William James en el empirismo británico y por Josiah Royce
en el idealismo alemán, asistió también a las clases de los neokantianos Friedrich
Paulsen y Hans Vaihinger en Alemania entre 1886 y 1888 y estudió Platón con H.
Jackson durante los cursos 1895-1897. Sus años como profesor los dedicó, por otra
parte, no sólo a estética y a Platón, tal como se describe a sí mismo en El último
puritano, sino a impartir varios cursos sobre historia de la filosofía, en los que tra-
bajaba sobre los textos mismos. Es conocido también su vínculo con Bertrand Rus-
sell35 y lo atento que estuvo a novedades filosóficas como el neorrealismo, Henri
Bergson o Edmund Husserl. No es de extrañar, por ello, que en sus escritos haya
referencias suficientes como para reconstruir la historia de la filosofía que soporta
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34 De qué modo traduce Santayana el problema de la relación cuerpo-alma a la relación
entre psique y espíritu quedaba fuera del tema de esta conferencia, pero es aludido en las notas
suplementarias. La concepción del alma como sustancia inmaterial le parece una contradicción en
los términos (LFCS, p. 170). Para la relación cuerpo-mente propone, tras analizar la naturaleza de
los motivos y las intenciones, términos como «sympathetic concomitance», «autoanotación» y «pro-
fético darse cuenta de» (LFCS, pp. 173-175).
35 MORENTO MORENO, D., «George Santayana y Bertrand Russell: un diálogo», Teorema, 25/1
(2006) (Limbo, 23, pp. 1-14).
su propia filosofía36, ni que, ante su auditorio londinense, situara a Locke en la
posición que le correspondía en su personal historia del pensamiento.
La clasificación elegida para este momento fue forzosamente atrevida. Santa-
yana, fiel a su gusto por el laconismo, dividió las filosofías en dos grupos: ortodo-
xas y heréticas. Como representantes de las primeras nombró a Aristóteles, por ser
el primero, y a Spinoza, por ser el más vigoroso. Tuvo que dar por supuesto que
se refería a su personal interpretación de ambos, en la cual quedan cercanos al
materialismo. Cercanía que, al menos en el caso de Aristóteles, considera que es su
secreto. En el diálogo titulado así, «El secreto de Aristóteles»37, Santayana pone en
boca de Avicena la verdad expuesta en la Metafísica, que va más allá de la que se
consigue con la mera erudición, preocupada por el sentido de las palabras, por
cómo una parte de la Metafísica apoya o parece contradecir a otra o por cuál fue
escrita en primer lugar y cuál añadida como comentario38. El más sabio de los hom-
bres, Aristóteles, no pudo entender, a juicio de Santayana, las causas eficiente, for-
mal, final y material tal como las interpretan ciertos aristotélicos, como fuerzas
mutuamente suplementarias que producen las cosas; no pudo estar ciego, como
naturalista que era, para la verdad: que la única verdadera causa, el único princi-
pio de génesis o cambio es la causa eficiente, el hábito «en la existencia por el que
toda cosa está obligada a producir alguna otra cosa sin el menor respiro»39, el resto
de causas no son más que principios de interpretación, la causa material de la sen-
sación, la causa formal de la lógica, la causa final de la moral; pero no se han de
tomar las categorías humanas por causas materiales. Con todo, la filosofía aristoté-
lica no se agota en la investigación de las causas, sino que su interés primordial se
dirige hacia las formas de las cosas, que son las que pueden traer felicidad al hom-
bre. De modo que es éste el Aristóteles que Santayana considera ortodoxo.
Spinoza, por su parte, fue uno de los autores que acompañaron a Santayana
durante toda su vida. Lo frecuentó desde su juventud como prueba el hecho de
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36 Uno de los proyectos que dejó sólo bosquejado fue precisamente la redacción de una his-
toria de la filosofía cuyo título habría de ser «De los pasos en falso de la filosofía». Cfr. «On the
False Steps of Philosophy», Journal of Philosophy, 61 (1964), pp. 6-19 («De los pasos en falso en
filosofía», trad. Carmen García Trevijano, Teorema, 19/1 (2000) (Limbo, 10, pp. 3-15).
37 No es el Aristóteles contra el que luchaba Locke en tanto que atenazaba el despliegue de
la ciencia moderna, sino el Aristóteles que permite rescatar aspectos, como la vida espiritual, que
el voraz positivismo había desechado.
38 Cfr. «The Secret of Aristotle», en: SANTAYANA, G., Dialogues in Limbo, Michigan, Ann Arbor
Books, 1957, p. 231 (Diálogos en el limbo, trad. Carmen García Trevijano, Madrid, Tecnos, 1996).
La ironía de Santayana hacia los estudios academicistas es evidente. En este mismo diálogo le hace
decir a Avicena «yo tenía alma de filósofo y tal tipo de comprensión no era comprensión para mí».
Ya desde joven era tan importante esta doble concepción de la filosofía, como forma de vida y
como erudición, que convirtió en lema personal el verso 395 de Las Bacantes de Eurípides tra-
ducido como «It is not wisdom only to be wise». Cfr. SANTAYANA, G., The Letters of George Santa-
yana, ed. D. Cory, ed. cit., pp. 372, 436.
39 SANTAYANA, G., «The Secret of Aristotle», art. cit., p. 240.
que el primer artículo que publicó, en 1886, con sólo 23 años, llevaba como título
«La doctrina ética de Spinoza». En él ya destaca tres principios que fueron siempre
axiomáticos para él: i) «Todas las cosas son igualmente necesarias y por ello igual-
mente razonables», ii) «En Dios todas las ideas son adecuadas y para él todas las
cosas son racionales», iii) «Bueno y malo no son de aplicación a las cosas de forma
absoluta»40. Las dos primeras afirmaciones anuncian el indiferentismo que caracte-
riza la vida espiritual de Santayana en el sentido de igualar en valor todas las cosas
desde el punto de vista del espíritu. La tercera afirmación obliga a distinguir entre
las cosas, ajenas a los valores humanos, y el aspecto que muestran al hombre,
desde donde sí se puede hablar de bien y de mal. Como el hombre no desea algo
porque sea bueno, sino que se convierte en bueno porque el hombre lo desea,
todos los valores son arbitrarios en el sentido de ser válidos únicamente para la
persona o grupo que los considera valores. Y en la introducción que escribió en
1910 para la traducción inglesa de A. Boyle de la Etica y de De la reforma del enten-
dimiento Santayana muestra tal nivel de compenetración con Spinoza que gran
parte de las afirmaciones spinozianas forman parte también de su propio sistema
–por ejemplo, la identificación entre Dios y la Naturaleza o la separación entre Dios
y la moral– y sus juicios sobre Spinoza se le pueden aplicar a él perfectamente –por
ejemplo, la libertad conseguida al ser separado de la sinagoga y al rechazar los
ofrecimientos de Heidelberg y la libertad alcanzada por él mismo al abandonar
Harvard–. Y fue a Spinoza, como filósofo vigorosamente ortodoxo, al que dedicó
la importante conferencia «Religión última» ya comentada.
Del segundo grupo de filosofías, las heréticas, sólo dice en su charla que son
más interesantes que las ortodoxas y que «constituyen la chronique scandaleuse de
la mente, o de la historia de la filosofía» (LFCS, p. 165), pero en 1915, desde Lon-
dres y en plena Gran Guerra, había publicado un artículo titulado precisamente
«Herejía filosófica» donde contrapone, de nuevo, la ortodoxia y las filosofías heré-
ticas. Aquella vendría dada por el conocimiento procedente de la vida diaria, qui-
zás tradicional, convencional, incoherente o erróneo, pero compartido por todos
antes o independientemente de la religión o filosofía que acepten y, por ello, inge-
nuo, aceptable prácticamente, razonable y capaz de corregir sus errores41. La here-
jía surge cuando se elige una de las verdades de ese fondo de certezas cotidianas
y se convierte en el centro de un sistema, en la única verdad. En especial a Santa-
yana le preocupa la herejía filosófica romántica que «sostendría que el pensamiento
humano era algo absoluto, que existía y se desarrollaba sobre sus propios princi-
pios y recursos internos, sin ningún contexto. De donde parte esta filosofía y a lo
que llama conocimiento, de acuerdo con su descripción, no es conocimiento en
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40 SANTAYANA, G., The Idler and His Works, and Others Essays by George Santayana, ed. D.
Cory, Nueva York, George Braziller, 1957, p. 79. Cfr. SANTAYANA, G., «A General Confesion», art.
cit., p. 10.
41 Cfr. SANTAYANA, G., «Philosophical Heresy», Journal of Philosophy, 12 (1915), p. 561.
absoluto, sino sólo imaginación absoluta, una experiencia autogenerada que no
expresa ninguna existencia anterior ni contempla ningún objeto externo, ni mate-
rial ni ideal»42. Un punto de vista egotista y subjetivista que «confunde la gramática
de la expresión humana –en lenguaje, lógica o estimación moral– con la estructura
sustancial de las cosas»43 y que tiene entre sus precedentes nada menos que al
mismo Locke.
El lugar de éste en la historia del pensamiento queda finalmente establecido
entre ambos grupos: 
Locke pertenece a ambos campos: estaba inquieto en su ortodoxia y era
tímido en sus herejías; como tantos otros imitadores de revoluciones, se habría des-
mayado ante el resultado de su obra. Locke ocupa, en intención, una posición filo-
sófica casi normal, convertida en precaria no por lo que era tradicional en él, como
las categorías de sustancia y poder, sino más bien por ciertos errores fortuitos
(LFCS, p. 165)44.
En las notas añadidas con vistas a la publicación de la conferencia, Santayana
aborda también la relación de Locke con su predecesor Descartes. Respecto a las
conocidas críticas lockeanas a las ideas innatas, Santayana piensa que Locke acierta
si las ideas innatas se entienden como pensamientos explícitos, tal como Descar-
tes mismo dio a entender al utilizar un lenguaje tradicional, pero que yerra al des-
cartar también el punto de vista trascendental implícito en el planteamiento
cartesiano: «Las ideas innatas no eran pensamientos explícitos, sino categorías
empleadas inconscientemente, igual que la gente cuando habla adopta la gramá-
tica de su lengua sin darse cuenta de que lo hace» (LFCS, p. 169). Como seguido-
res posibles ante los que Locke se habría desmayado Santayana cita a Napoleón
como heredero político y a Fichte como sucesor filosófico, pero se centra en la
figura de Berkeley. Su idealismo le parece prometedor, pero inconsecuente. Pro-
metedor porque es un sistema que podría presentar al espíritu desintoxicado de
todo lo mundano y de todo egotismo, pero inconsecuente porque lo que efectiva-
mente hace es convertir ciertos intereses mundanos en absolutos. Santayana des-
cubre así el materialismo que recorre todo idealismo: el orden de la experiencia no
puede proceder de la misma experiencia, sino de los hábitos de la materia y de las
propensiones del cuerpo: «Así, al repudiar el mundo material, esta filosofía retiene
la noción de varios agentes o sujetos que reúnen experiencias, y no se espera que
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42 Ibid., p. 566. El desarrollo de esta crítica al idealismo alemán dio lugar a la obra Egotism
in German Philosophy (1915), que fue traducida rápidamente al francés y al italiano, en el contexto
de la guerra de ideas que generó la Gran Guerra. Cuando ésta se repitió, el libro fue reeditado.
43 Ibid., p. 561.
44 El mismo Santayana está situado también entre dos mundos y entre dos tradiciones cul-
turales, es educado en los excesos del tardorromanticismo y vuelve la vista a los griegos buscando
cordura.
dudemos de que hay justo tantas corrientes de conciencia sin mundo como perso-
nas había en el mundo cuando éste existía» (LFCS, p. 176).
La caracterización final de Locke lo convierte en el prototipo de filósofo inglés:
ecléctico, prudente, de genio inquieto, inquisitivo y espontáneo, tan interesado por
la inteligencia de un animal como por la obstinación de algún predicador de la Igle-
sia de Inglaterra como Edward Stillingfleet45, de convicciones eternamente vigoro-
sas y gran ardor reformista, unas veces con gran finura de juicio y otras con lagunas
y opiniones impulsivas, con cierto recelo hacia la tradición, las palabras y los argu-
mentos escolásticos, que se convierte en horror respecto a los intereses a los que
éstos sirven, encantado de navegar solo y de explorar terrenos que otros ya han
explorado, manteniendo el equilibrio entre su romanticismo, su conciencia
científica y su potente análisis destructivo, sólo moderado por su entusiasmo moral
(LFCS, p. 166). En cuanto a su sistema filosófico, calificado como habitable y no
demasiado estridente, Santayana se reserva para el final otra metáfora donde con-
centra lo esencial de su interpretación:
Su sistema no era un castillo metafísico, ni una acrópolis teológica; era más bien
una casa señorial ancestral construida en varios estilos arquitectónicos: una capilla
Tudor, una fachada palladiana hacia el nuevo jardín geométrico, un salón georgiano
para consultas políticas y disputas eruditas e, incluso, –puesto que estamos casi en
el siglo dieciocho– un armario chino lleno de curiosidades (LFCS, p. 166).
4. CONCLUSIÓN
Santayana es, como se ha visto, un heredero, aunque díscolo, de Locke. No es
un crítico externo, no procede de los que ya en tiempos de Locke lo criticaban,
sino de los que siguieron su estela. Como fiel discípulo, va varios pasos más allá
de su maestro, salta por encima de los límites de su sentido común. Unos límites
que en Locke venían marcados por sus intereses prácticos: 
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45 Santayana alude en varias ocasiones a la intensa polémica que Locke mantuvo con
Edward Stillingfleet, obispo de Worcester, entre 1697 y 1699 con la disputa antitrinitaria de los
socinianos ingleses como fondo. Se muestra así bien informado de las consecuencias religiosas
de los planteamientos de Locke, que, éstas sí, motivaron sucesivos añadidos a su Ensayo y publi-
caciones como The Reasonableness of Christianity, As Delivered in the Scriptures o A Letter to the
Right Reverend Edward, Lord Bishop of Worcester, Concerning some Passages relating to Mr. Loc-
ke’s Essay of humane Understanding: In a late Discourse of his Lordship’s, in Vindication of the
Trinity. Merece citar completo el título de la última réplica de Locke a Stillingfleet porque da el
índice de las cuestiones abordadas: Mr. Locke’s Reply to the Right Reverend the Lord Bishop of Wor-
cester’s Answer to his Second Letter: Wherein, besides other incident Matters, what his Lordship has
said concerning Certainty by Reason, Certainty by Ideas, and Certainty by Faith. The Resurrection
of the Same Body. The Immateriality of the Soul. The Insonsistency of Mr. Locke’s Notions with the
Articles of the Christian Faith, and their Tendancy to Scepticism, is Examined.
Un filósofo británico se hace idealista para reformar la fe, para desembara-
zarse de fantasmas peligrosos o dogmas antipáticos, no por el gusto de la pura
intuición o certeza instantánea. Quiere eliminar impedimentos para la acción, odia
los grandes objetos remotos como odia el papismo y la política; las cosas impo-
nentes le parecen imposiciones. Mejor desembarazarse, si es posible, de la sustan-
cia, la causalidad, la necesidad, las abstracciones, el yo y la conciencia. El fin es
reducir todo a la simple experiencia de hechos, sin holgarse en la pura intuición ni
en las existencias externas46. 
Santayana, por el contrario, es contemporáneo de Einstein, es materialista, por
lo que tiene otra relación con la religión y, además, para desesperación de ciertos
intérpretes, es también platónico, es decir, no es utilitarista sino que celebra las
esencias.
Desde este planteamiento adquiere otra dimensión la nota en la que Santayana
alude al famoso capítulo «De los nombres de las sustancias» del Ensayo lockeano.
En él analiza Locke pormenorizadamente las dificultades para encontrar nombres
exactos para las siempre sorprendentes especies naturales, para los monstruos y
rarezas que desbordan las clasificaciones aristotélicas: 
Resulta, pues, que en vano pretendemos ordenar las cosas en clases, y dis-
ponerlas en especies, bajo nombres, en razón de sus esencias reales, que tan
lejanas están de ser descubiertas y tan remotas están del alcance de nuestra com-
prensión (EEH, p. 436). 
Santayana acepta la liberación de trabas tradicionales que tal enfoque supone,
pero detecta en Locke cierto miedo ante el reconocimiento del carácter totalmente
fluido de la naturaleza: 
El júbilo de Locke al ver a la naturaleza eludir las convenciones escolásticas
perdería entonces su atractivo, puesto que las mismas rígidas convenciones que-
darían obsoletas. La naturaleza sería a partir de entonces sólo metamorfosis cons-
tante, irresponsable y sin fin (LFCS, p. 168). 
Por esto Locke recurre al designio del Creador que procura una dirección. San-
tayana, por el contrario, acepta la fluidez y sorpresa constante de la naturaleza sin
reinstaurar ningún orden previo, del mismo modo que disfruta de todas las esen-
cias sin establecer jerarquías entre ella. Su misma filosofía, que es, con naturalidad,
materialista y platónica, nihilista e irónica, atea y espiritual, puede resultar inclasi-
ficable o, incluso, monstruosa, para desesperación de algún historiador.
La diferencia está, en definitiva, en el cambio de tono de dos épocas, marcado
por los trescientos años que separan el nacimiento de Locke y su conmemoración.
Locke vivió en un momento glorioso, como se llamó la revolución a la que el
Ensayo sobre el entendimiento humano y Dos ensayos sobre el gobierno civil dieron
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46 SANTAYANA, G., Soliloquies in England and Later Soliloquies, Londres, Constable, 1922, p. 235.
cobertura. Santayana, sin embargo, describe a menudo su época como bárbara. En
esta misma charla afirma, a modo de conclusión: 
Empobrecidos como nos encontramos, moral y humanamente, no podemos
vivir por más tiempo en un mansión tan prolija. Se ha convertido en un monu-
mento nacional. En los días en que está abierta, la visitamos admirados, tales habi-
taciones y tales paseos ajardinados nos repiten los claros dogmas y la deliciosa
dicción del sabio –omnívoro, ingenuo, locuaz– al que pertenece (LFCS, p. 167)47. 
Para los tiempos en que vive él, que no son heroicos, es mejor guía, como se
ha visto, Spinoza. En vez de abanderar una generación triunfante y optimista, San-
tayana no tiene compromisos con nada ni con nadie, deja la universidad a los cin-
cuenta años, no milita en ningún partido, no tiene casa ni familia, elige la filosofía
como forma de vida, se queda al margen, cultivando la rara flor del desasimiento.
* * *
Todo esto se podía leer entrelíneas en su conferencia. La fría reacción del
público muestra que no estaba preparado para semejante ejercicio. Ignoraba posi-
blemente las claves para interpretarla. Aunque Santayana la llamara, para sus ami-
gos, «comedia», está lejos de ser ligera. Santayana, que se encontraba en pleno
proceso creativo, había preparado una charla donde se condensaban todas las face-
tas de su pensamiento. No es de extrañar que la mayoría del público asistiera ató-
nito a su exposición. Ante sus ojos se dibujaba un trazo del que desconocían el
resto del conjunto, que es el que lo dota de sentido. Una vez publicada, la confe-
rencia se convierte en una pieza más del sistema santayaniano, gana en coheren-
cia. Los lectores actuales sí estamos capacitados para entenderla, las claves ahora
son públicas, están en la obra de Santayana. Mostrar este hecho ha sido el objetivo
del presente estudio.
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47 Cuando, en esta misma conferencia, Santayana caracteriza a Lord Balfour –Arthur James
Balfour (1848-1930)– como lockeano hace la siguiente matización: «Si somos comprensivos con
[su] falta de confianza en sí mismo y [su] perplejidad, inevitables en la actual anarquía moral del
mundo» (LFCS 166).
